解焱
保護(hù)地友好體系發(fā)起人
中國科學(xué)院研究所副研究員
王琦
保護(hù)地友好四川項目負(fù)責(zé)人
19世紀(jì)美國女詩人艾米莉·狄金森有一句名詩：“希望是長著羽毛的東西?！睂τ陂L久坐在城市水泥森林里的人來說，長著羽毛的希望都飛向了城市以外的地方。那里是滿眼青翠的，是芬芳撲鼻的，是充滿了蟲鳴鳥叫的。那里是我們希望中的鄉(xiāng)村。
而滿懷希望的人如果有一天走出城市，來到真正的鄉(xiāng)村，他們也許會發(fā)現(xiàn)這里并不如想象中的那么美好。筆者正在四川成都西北部的一個山村工作，這里位于世界自然遺產(chǎn)四川大熊貓棲息地的邊緣，又處在知名旅游景區(qū)周邊。第一次來到這里的人往往會驚嘆于當(dāng)?shù)氐纳铰非逵?，山泉潺潺?？墒且坏┰谶@里住下，慢慢地就會感覺到，山村里有一些異樣。
首先，青山綠水美如畫，卻少鳥種居其中。四川大熊貓棲息地本是世界溫帶地區(qū)物種資源最豐富的地區(qū)，這個地區(qū)本來應(yīng)該能見到超過200種鳥類，可是這個鄉(xiāng)村的青山綠樹之間，能見到的鳥只有最常見的后院鳥類40來種，幾乎只是正常情況的1/5。
之所以出現(xiàn)這樣的情況，仔細(xì)研究一下當(dāng)?shù)刂参锞湍苊靼住６兰o(jì)八九十年代大面積地砍樹，村子周圍原始森林砍伐殆盡，九十年代末退耕還林政策雖然開始落實(shí)，但是實(shí)施過程中往往各家各戶在田間靠近房屋的地方種植單一化的經(jīng)濟(jì)作物銀杏樹。
原始森林區(qū)域和退耕還林區(qū)域沒有任何連續(xù)性，兩種林地間植物種類差異巨大。銀杏林現(xiàn)在已經(jīng)長大成材，可是樹齡單一、樹種單一，綠是綠了，但是這樣單一化的人工林卻吸引不來更多的動物。單一的森林就如同寂靜的春天，它不是吸引人的美景，而是詭秘的環(huán)境。
其次，山泉潺潺經(jīng)過山村，可是村里人從來不下水戲水。山村有一條天然溪水從世界遺產(chǎn)地核心區(qū)流出，當(dāng)?shù)厝私羞@條河“洗腳河”，可是名為洗腳，筆者在村里多日卻不見本村人下水。為什么會這樣？原因也簡單，非不愿也，實(shí)不敢也。沿河兩村接近20個組，都是臨水而居，曾經(jīng)家家戶戶務(wù)農(nóng)，各家的生活廚余，大多自然堆肥，用在各自的田地里。可是最近10年的鄉(xiāng)村改造，大量的農(nóng)業(yè)用地被置換成建設(shè)用地，現(xiàn)在農(nóng)民離土而不離村，生產(chǎn)方式并沒有城市化，生活方式卻變得和城市社區(qū)一樣，大量垃圾污水直接通過社區(qū)和簡單的處理排入洗腳河。
最后，鄉(xiāng)村里家家戶戶都還有些竹制的器具，但是已經(jīng)沒有人會編。這里的山村本是產(chǎn)竹子的地方，家家都有些竹編的器具，小到煮米湯的竹籠，大到背娃娃的竹背簍。可是村里的年輕一輩已經(jīng)沒有人會做竹器了。
筆者問一個背著竹簍的婦女，這個東西壞了怎么辦？她笑著回答：“到鎮(zhèn)上買個包包唄?！敝衿髦皇且粋€縮影，山村里的其他傳統(tǒng)工藝也像竹背簍一樣，現(xiàn)在就算還沒有完全消失，但是也已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。村子的靈魂不是風(fēng)景，也不是生態(tài)環(huán)境，而是村里的人。而人的生活中所承載的傳統(tǒng)和文化又是這個村子的根，沒有了這些根，鄉(xiāng)村的靈魂就只能是孤魂野鬼了。
筆者已在這個山村生活了半年，享受著舒緩、恬靜的鄉(xiāng)村生活，同時也在重新品味那些鄉(xiāng)村里的異樣。而漸漸地，那些異樣背后共同的東西呈現(xiàn)出來。
首先是鄉(xiāng)村的社區(qū)化改造疏遠(yuǎn)了村民對土地的感情。自2008年這個地區(qū)遭受地震開始，外部世界的資本隨著聯(lián)建房政策進(jìn)入山村。開發(fā)商出資，為原本分散居住的村民修建了集中安置的小區(qū)，村民以前住在自己承包的土地周邊，現(xiàn)在則集中住在村組所在的樓房里，住得高了，卻距離自己的土地遠(yuǎn)了，而原本的土地中的一部分被開發(fā)者置換成了建設(shè)用地。
外面的人蓋起了別墅、圍墻，村民原來自己的種著蔬菜、糧食或者林木的地破碎了，遙遠(yuǎn)了，村民對土地的感情也發(fā)生了變化，除了一些老人以外，很多人不再每天打理田地，田里隨隨便便地種著一點(diǎn)速生的林木。這樣田地產(chǎn)出降低了，村里人對土地的感情也漸漸地冷淡了。
于是，一系列的變化發(fā)生了，農(nóng)余廚余的有機(jī)物被不再循環(huán)進(jìn)入土地而是直接傾倒在了河里。這時候，污染開始了。
田地的產(chǎn)出下降，讓更多的村民離開鄉(xiāng)村，年輕人讀書后不愿留在村里，青壯年勞力也到附近主要大城市打工，村子里的活力越來越低。村莊里的家庭結(jié)構(gòu)開始發(fā)生變化，筆者所住的一家，19歲的孫子在蘇州打工，39歲的媽媽在深圳，41歲的父親在村外的風(fēng)景區(qū)開面的招攬生意，而村子里大多數(shù)時候只有年過80的爺爺和奶奶住著。這樣的現(xiàn)象在村子里非常普遍，和許多研究鄉(xiāng)村的同人通常所說的“38（婦女），61（兒童），99（老人）”不同，大多數(shù)時間，只有“99”留守在村子。比如筆者親眼見證村子里的7組的4次村民會議。這個有著39戶人家157口人的村組，每次開村民大會，到場的幾乎都是55歲以上的中老年人。
而更重要的變化是來自新村民和舊村民的隔閡。新村民是那些購買了開發(fā)商的建筑項目，到村里居住的人。他們或者在夏天來村里住上兩三個月，或者周末的時候進(jìn)村，周一離開村子。新村民來村里，只是享受那部分最好的景觀和環(huán)境，除此以外與舊村民并沒有更多的接觸。
這像一層無形的玻璃墻，在同一個空間里把人群分開到兩側(cè)，新村民無法幫助舊村民發(fā)展和進(jìn)步，而舊村民也沒有把山里那些與眾不同的傳統(tǒng)真正展示給新村民。這種隔閡的產(chǎn)生并不奇怪，但是卻至為可惜。因?yàn)楫?dāng)外部世界進(jìn)入鄉(xiāng)村時，本來應(yīng)該是推動鄉(xiāng)村進(jìn)步的最好機(jī)會，可惜的是這種機(jī)會在筆者所處的鄉(xiāng)村卻沒有出現(xiàn)。
歸根結(jié)底，我們提到鄉(xiāng)村的可持續(xù)發(fā)展，其實(shí)就像是說一個健康的有機(jī)體的生長和發(fā)育。它需要從外部環(huán)境攝取能量，繼而需要消化、吸收這些外部的能量，進(jìn)而把外部的能量轉(zhuǎn)化為自身的積累，最后還要利用積累的能量提高自身適應(yīng)環(huán)境的能力。當(dāng)外部力量越來越多地進(jìn)入鄉(xiāng)村，如何維系鄉(xiāng)村的靈魂，也就是村民對鄉(xiāng)村的熱愛，是一切發(fā)展的基礎(chǔ)。在這個基礎(chǔ)之上，交流、融合、創(chuàng)新才能成為可能。
本文來源于《一起去鄉(xiāng)創(chuàng)》
讓美麗鄉(xiāng)村的美好愿景更好的落地！
從我們當(dāng)下來看，鄉(xiāng)村復(fù)興、精準(zhǔn)扶貧、全域旅游這三個關(guān)系到國計民生、消費(fèi)升級、產(chǎn)業(yè)生態(tài)的重點(diǎn)領(lǐng)域，都可以通過鄉(xiāng)創(chuàng)模式的普及取得重大突破。我們也希望更多的優(yōu)秀人才通過這本書能夠洞悉未來的趨勢，加入鄉(xiāng)創(chuàng)的隊伍，以鄉(xiāng)村為載體，運(yùn)用平臺思維，在實(shí)踐中見證中國鄉(xiāng)村的變化。
來源：露營天下