入夜后,是麗江古城每天最熱鬧的時(shí)刻,客棧的燈籠、酒吧的音樂(lè)、手鼓店的節(jié)奏、食館的飄香,在每一條巷道的燈火闌珊處迎接著來(lái)自天南海北的故事。在游人趕了一天的行程,于古城開(kāi)始逛吃的節(jié)奏里,街角處有那么一個(gè)不起眼的小店,服務(wù)著每天麗江古城最后的一批夜歸人,凌晨三四點(diǎn)是打烊時(shí)間,到天蒙蒙亮也有可能。
隨性是這里的調(diào)調(diào)
在麗江古城五一街文治巷130號(hào),阿聞開(kāi)的“一面之緣”,是那個(gè)傳說(shuō)中吃面都要喝洋酒、隨便加個(gè)微信都可能是某客棧某酒吧老板的店,以幾碗面霸居麗江古城夜宵界的杠把子。在這家80%都是熟客的店里,吃面許多時(shí)候變得次要,雖然面的味道也很霸道,但結(jié)束一天的工作后,幾位不約而同的朋友來(lái)到這里,找阿聞吹吹散牛,喝喝小酒,或者來(lái)個(gè)吉他彈唱,以面下酒,佐之幾個(gè)簡(jiǎn)單的鹵菜,才是重要的。本來(lái)只想一天賣(mài)幾十碗面的阿聞和他的“一面之緣”,活脫脫成了麗江古城版的深夜食堂。
干拌面、湯面、鹵菜、飲料酒水,“一面之緣”的菜單很簡(jiǎn)單,就如這個(gè)小店一樣,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,留下的都是些經(jīng)過(guò)驗(yàn)證后的經(jīng)典。2009年來(lái)到麗江的阿聞,先開(kāi)了段時(shí)間的面館,后來(lái)一直在酒吧。在“遇見(jiàn)”酒吧結(jié)識(shí)了如今的妻子,去年結(jié)婚后離開(kāi)酒吧,重新當(dāng)起了廚子,而妻子的奶茶店也在面館旁的巷子里,現(xiàn)在的生活是阿聞所喜歡的,做自己喜歡的事,說(shuō)自己想說(shuō)的話,喝自己想喝的酒。開(kāi)面館,不是事業(yè),只是興趣愛(ài)好,夠生活,夠隨性足以。
宜賓燃面好吃,自己又喜歡做,于是就有了“一面之緣”。面是定制的,料基本都是從阿聞老家四川寄來(lái)的。炒料、鹵菜、下面都親自掌廚,意在給這群古城里的食客一碗有溫度的面,無(wú)論何時(shí)。
吃面的吃面,喝酒的喝酒。隨性、任性這一刻在老古城人骨子里的特性成了面館的調(diào)調(diào)。如果哪天去“一面之緣”,關(guān)著門(mén),不用說(shuō),主廚有朋自遠(yuǎn)方來(lái)。掙錢(qián)在這幫老古城人眼里不是最重要的,還有比這更重要的,比如朋友、酒。
說(shuō)到掙錢(qián),本來(lái)一天只想賣(mài)二三十碗面的阿聞,沒(méi)想到“一面之緣”能賣(mài)出百多碗,還賣(mài)出了名氣。原本只有15個(gè)大碗、15個(gè)小碗的店,現(xiàn)在雖然有了七八十個(gè),但仍然不夠用。阿聞?wù)f:“不能買(mǎi)了,買(mǎi)了放不下了。”曾經(jīng)就因碗還出現(xiàn)過(guò)小插曲,人多的時(shí)候,因?yàn)橥氩粔蛴?,看著等候的食客,阿聞一句“不煮了,先洗碗。”瞬間從廚子變洗碗工。曾也因?yàn)闆](méi)有了碗,干脆關(guān)了門(mén),等洗完碗再開(kāi)門(mén)。
阿聞?wù)f:“對(duì)于來(lái)去匆匆的游客,進(jìn)店吃了一碗面,在這里真的就是一面之緣,有的吃著吃著也成了朋友,而對(duì)于朋友來(lái)說(shuō),因?yàn)槊骛^,大家繼續(xù)著緣分。”
吃面喝洋酒,在“一面之緣”很是平常,這里自然而然成了許多古城人的根據(jù)地。在宿醉后,或者是結(jié)束工作后,饑腸轆轆的時(shí)候不用走多遠(yuǎn),就能吃到一碗熱騰騰的面是件幸福的事情,最重要的在這里不約也可以遇見(jiàn)朋友,大家就那么一圍坐,拿點(diǎn)酒,吃面、聊天、唱歌,怎么高興怎么來(lái),這就是麗江古城里的生活。
啥時(shí)打烊食客說(shuō)了算
“大姐打兩碗湯,一碗不要蔥花?!薄耙吮济嬉煌?,辣椒少一點(diǎn),再來(lái)一碗牛蛙面。”……傍晚7點(diǎn),“一面之緣”開(kāi)始了一天忙碌的時(shí)刻,進(jìn)店的客人以熟客為主,雖然開(kāi)面館的時(shí)間還不到一年,阿聞已能做到見(jiàn)到客人進(jìn)店,不用等客人開(kāi)口就能幫忙叫單。
“我們家的面,吃過(guò)之后就會(huì)盯著吃,比如吃牛蛙面的就只會(huì)點(diǎn)牛蛙面?!卑⒙?wù)f,店里80%都是熟客,大家的喜好也就好掌握,熟客多也成了面館打烊時(shí)間無(wú)法固定的原因,怎么也得等最后一批客人吃完。
面館建在巷子口,不規(guī)則的三角地帶,總共也就20余平方米,緊緊挨挨擺了14個(gè)凳子,墻上掛有營(yíng)業(yè)時(shí)間“12:00-01:00”的牌子,純屬擺設(shè)。到凌晨1點(diǎn)打烊,本已很晚,但在古城,許多人下班時(shí)間更晚?!氨緛?lái)說(shuō)的凌晨1點(diǎn)打烊,但根本做不到,不可能大家來(lái)吃面,讓朋友掃興而歸”。阿聞在酒吧待了近10年,對(duì)麗江古城的時(shí)刻了如指掌,本以為離開(kāi)酒吧就遠(yuǎn)離了夜場(chǎng),結(jié)果還是淪陷在了麗江古城的夜場(chǎng),只是以前喝酒為主,現(xiàn)在煮面為主。
阿聞到店的時(shí)間一般是傍晚7點(diǎn)。7-9點(diǎn)這一時(shí)段是一個(gè)高峰期,0-3點(diǎn)是下半夜的高峰期,這也是麗江時(shí)刻。前一個(gè)高峰期,客棧老板安排完客人后出門(mén)來(lái)吃飯,酒吧等夜場(chǎng)工作人員也開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)前的準(zhǔn)備。0點(diǎn)之后,夜場(chǎng)開(kāi)始打烊,店里迎接的往往就是那波古城最后的夜歸人。
對(duì)于吃面喝洋酒,阿聞?dòng)X得,在麗江古城待久了的人都很隨意,有的時(shí)候自己在面館里會(huì)備點(diǎn)。更多的時(shí)候是朋友下班拿來(lái)各種酒,大家湊到一起,彈彈吉他喝喝酒,時(shí)間就這樣不知不覺(jué)過(guò)去。阿聞?dòng)∠笾校幸惶斓昀镪P(guān)門(mén)時(shí)已凌晨7點(diǎn),那時(shí)對(duì)面的館子已開(kāi)門(mén)迎接清晨的食客。
來(lái)“一面之緣”一定要記住,這里的主廚不能催。阿聞?wù)f,讓“別催我,我性子急,越催越慢”上墻,是在面館開(kāi)了一段時(shí)間后,因?yàn)閬?lái)吃的人越來(lái)越多,許多熟客一來(lái),都不看前邊人多不多就開(kāi)始催,這句話上墻,有調(diào)侃的意味,更重要的是提醒。
來(lái)麗江,熬得了夜,或者從酒吧小酌幾杯后,不妨到“一面之緣”,一碗面幾個(gè)鹵菜,遇幾波麗江古城夜歸人。美味的面和那些麗江古城的故事,都在“一面之緣”。