在我國(guó)東北方向
綿延著三座山脈
大興安嶺、小興安嶺和長(zhǎng)白山脈
在它們的環(huán)抱之中
是豐饒的東北平原
向北，越過(guò)版圖界限
與大、小興安嶺一脈相承的
還有一片更為廣闊的山地
如今被叫做外興安嶺
那里曾是中國(guó)的領(lǐng)土
▼
▲ 位于俄國(guó)境內(nèi)的斯塔諾夫山脈是外興安嶺的一部分，外興安嶺舊稱石大興安嶺，19世紀(jì)中葉被沙俄吞并。大興安嶺，南起內(nèi)蒙古赤峰市克什克騰旗的西拉木倫河，北至黑龍江南岸，全長(zhǎng)約1200公里，呈南北走向，是中國(guó)境內(nèi)跨越緯度最多的山脈，本文的討論范圍為大興安嶺及其周邊的蒙古高原東北部與東北平原。
緩丘浮動(dòng)，林海蒼茫。
在大興安嶺中穿行，一點(diǎn)兒也感受不到一條總長(zhǎng)1200公里的巨大山脈所應(yīng)有的氣勢(shì)。
難怪同伴一直問(wèn)，大興安嶺到底在哪兒啊，怎么感覺(jué)不到呢？
這就是大興安嶺的獨(dú)特之處，這條山嶺的平均海拔不過(guò)1000米左右，海拔超過(guò)1500米的山丘寥寥可數(shù)，最高峰黃崗梁海拔2029米，哪怕立于山巔，也難有俯仰之勢(shì)。
黃崗梁
大興安嶺主峰
位于內(nèi)蒙古赤峰市克什克騰旗東北部
▼
漫長(zhǎng)的地質(zhì)造物，沒(méi)有賦予大興安嶺挺拔的身姿，人們提及大興安嶺，也往往記不起它有什么著名的山峰。林海雪原、人參鹿茸大概是大興安嶺在人間流傳最廣的形象。
“興安”一詞是滿語(yǔ)，漢語(yǔ)的意思一說(shuō)為“丘陵”，一說(shuō)為“極寒處”，也有人認(rèn)為是“金山”。無(wú)論取哪一個(gè)，都準(zhǔn)確地點(diǎn)出了大興安嶺的一個(gè)特色。
從中國(guó)的政治中心附近，綿延到中國(guó)最北端，南北跨越10個(gè)緯度，這里有豐富的礦產(chǎn)資源、多樣的地表植被和數(shù)不清的珍奇動(dòng)物。
“傻狍子”
鹿科動(dòng)物的一種
曾因《爸爸去哪兒》而一度成為網(wǎng)紅
▼
▲ 當(dāng)穿越大興安嶺的列車快要抵達(dá)伊圖里河時(shí)，一只狍子突然從林子里躍出，它的蹄子上像裝了彈簧，一觸到地面便高高彈起，它奔跑的姿勢(shì)充滿靈氣，一下子就把人帶入大森林的神秘氛圍中。“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”這句老話在大興安嶺絕對(duì)不是一句誑語(yǔ)，在阿爾山問(wèn)及當(dāng)?shù)匾晃凰緳C(jī)大哥可曾見過(guò)熊或者狍子。大哥直言道：狍子有的是，你要不著急走今晚就能給你套一個(gè)！
使鹿鄂溫克人飼養(yǎng)的馴鹿
拍攝于根河敖魯古雅鄉(xiāng)
（攝影孤城）
▼
▲ 中國(guó)是世界上唯一一個(gè)南有大象北有馴鹿的國(guó)家。然而，關(guān)于馴鹿和敖魯古雅鄂溫克使鹿部落的故事卻并不輕松。到地球旅客公眾號(hào)主頁(yè)，回復(fù)關(guān)鍵詞“馴鹿”，可以收到中國(guó)最后一個(gè)游獵部落和馴鹿的故事。
這里也曾見證過(guò)中國(guó)境內(nèi)的最低溫度。1969年2月13日，黑龍江省漠河縣北極村記錄了我國(guó)現(xiàn)有氣象資料中的最低氣溫——零下52.3℃，這一紀(jì)錄保持四十年之久，直到2009年12月31日凌晨，內(nèi)蒙古根河市測(cè)出了-58℃的極端低溫，從此，根河市正式成為“中國(guó)冷極”。
在大興安嶺北部，漫長(zhǎng)的冬季可長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月，大部分時(shí)間被積雪覆蓋。
然而，冰冷的外表下卻藏著一顆火熱的心。
大興安嶺地區(qū)曾是中國(guó)古陸塊上火山活動(dòng)最密集的區(qū)域！億萬(wàn)年前激烈的火山噴發(fā)，幾乎覆蓋整條山脈。
大興安嶺上火山熔巖的分布
▼
▲ 1-14代表不同地質(zhì)時(shí)期的地層，15-24代表不同地質(zhì)時(shí)期的巖漿巖，25指采樣點(diǎn)，26指河流（來(lái)源：陳岳龍等，2014，大興安嶺的形成與演化歷史，地質(zhì)學(xué)報(bào)，88(1) ）。
在今柴河至阿爾山一帶，有著眾多保存完好、形態(tài)各異的火山遺跡，堪稱“火山地質(zhì)博物館”。
火山地貌分布
▼
火山爆發(fā)后，大量巖漿從地心噴出，火山口處形成盆狀。千百萬(wàn)年后，積水成湖，便形成了姿色各異的天池。這些渾圓如玉的海子，是大興安嶺密林中深藏的驚喜：
阿爾山天池
海拔1322.3米，高度居全國(guó)第三
僅次于天山天池和長(zhǎng)白山天池
（圖片來(lái)自阿爾山旅游網(wǎng)）
▼
吉爾果山天池
因遠(yuǎn)看如滿月，故又稱月亮湖
▼
駝峰嶺天池
阿爾山天池群中面積最大的天池
實(shí)際上更像一只巨大的腳丫子
（攝影孤城）
▼
火山熔巖所到之處，地表上的一切生機(jī)隨之湮滅。而當(dāng)巖漿冷卻成巖石，流水侵入石縫，日夜沖刷剝蝕，巨大的巖漿巖崩裂成無(wú)數(shù)塊小方糖一樣的礫石，一個(gè)個(gè)自帶洪荒野性的巖溶峽谷形成了：
阿爾山大峽谷
6月酷暑，峽谷底部卻依然冰雪覆蓋
（攝影孤城）
▼
三潭峽
不凍河哈拉哈河的源頭
（圖片來(lái)自阿爾山旅游網(wǎng)）
▼
巖漿也能堵塞河道，造就出水面開闊的火山堰塞湖：
烏蘇浪子湖
浪子湖湖面寬廣水產(chǎn)豐美
號(hào)稱大興安嶺小江南
（攝影孤城）
▼
杜鵑湖
湖的四周生滿野生杜鵑
每年五月，火紅的杜鵑花會(huì)將湖水環(huán)抱
（圖片來(lái)自阿爾山旅游網(wǎng)）
▼
。
。
大興安嶺以森林聞名，時(shí)至今日，在大興安嶺北部西坡，額爾古納河下游，仍保留著烏瑪、奇乾、永安山三個(gè)未開發(fā)的原始森林區(qū)，總面積近95萬(wàn)公頃，森林覆蓋率達(dá)到95%，這是我國(guó)最大面積的連片原始林區(qū)。
在大興安嶺的上百種樹木中，最深情的當(dāng)屬興安落葉松和白樺。
不同于一般的松樹，興安落葉松也要落“葉子”。
當(dāng)中國(guó)南方進(jìn)入盛夏，大興安嶺中的樹木才泛出綠意。興安落葉松會(huì)抽出翡翠色的松針，也會(huì)開出精致的紅色花朵。
興安落葉松的新葉和花朵
（攝影孤城）
▼
當(dāng)南方的暑熱還未褪去，落葉松林已然換上了金燦燦的新裝，為大興安嶺的金秋涂上最濃墨重彩的一筆。
金秋時(shí)節(jié)的落葉松
（攝影孤城）
▼
白樺則更討人喜歡，人們把它寫在詩(shī)里，唱在歌里， 它所代表的往往是一種孤獨(dú)的溫情。
獨(dú)木成林的白樺
（攝影孤城）
▼
白樺林和落葉松交相輝映
（攝影：圖蟲網(wǎng)@復(fù)眼）
▼
這是一種長(zhǎng)不粗的喬木，它的樹干難以擔(dān)當(dāng)棟梁，但它的樹皮卻可以用在生活中的方方面面。
白樺樹皮
可以一層一層揭下來(lái)
（攝影孤城）
▼
生活在大興安嶺里的鄂溫克和鄂倫春人能用樺樹皮做出各種各樣精巧實(shí)用的物件，比如小船、木桶、帽子、背簍……
用樺樹皮做的背簍
拍攝于內(nèi)蒙古博物館
（攝影孤城）
▼
。
。
茂密的森林不僅給生活在這里的人提供了豐富的物質(zhì)來(lái)源，同時(shí)也能保持水土，涵養(yǎng)水源。
大興安嶺處在我國(guó)400毫米年等降水量線上，同時(shí)又是季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū)的分界線。
北來(lái)的西伯利亞寒流在這里南下受阻，東來(lái)的太平洋暖濕氣流在這里止住腳步，冷熱交鋒，形成豐富的降水，使得大興安嶺成為黃河以北最重要的濕島。
大興安嶺豐富的水系網(wǎng)
▼
▲ 額爾古納河、黑龍江、嫩江、松花江，中國(guó)北方有名的大江大河都發(fā)源于大興安嶺（松花江有南北兩源，北源發(fā)自大興安嶺，南源發(fā)自長(zhǎng)白山），其中額爾古納河是黑龍江的正源，松花江是黑龍江的支流，嫩江是松花江的支流。
在漠河縣圖強(qiáng)鎮(zhèn)紅旗嶺下，黑龍江水回流急轉(zhuǎn)形成的一個(gè)“Ω”形的大江灣，人稱龍江第一灣。
龍江第一灣
對(duì)岸的半島叫金環(huán)島，目前歸屬俄羅斯
▼
▲ 黑龍江原為中國(guó)內(nèi)河，是僅次于長(zhǎng)江、黃河的中國(guó)第三長(zhǎng)河，全長(zhǎng)約4440公里。如今，黑龍江是中俄兩國(guó)的界河。
發(fā)源于阿爾山巖溶峽谷中的哈拉哈河是一條更有意思的小河。
哈拉哈河的上源
大興安嶺小溪的經(jīng)典形象
（攝影孤城）
▼
它先由東向西，注入貝爾湖，而后又折返入境經(jīng)烏爾遜河流入呼倫湖，因此人們叫它“愛(ài)國(guó)河”（貝爾湖原是中國(guó)內(nèi)陸湖，如今為中蒙兩國(guó)界湖，十五分之一在中國(guó)境內(nèi)）。
讓我們好好欣賞一下這條高顏值的愛(ài)國(guó)河：
入秋的哈拉哈河
（攝影：圖蟲網(wǎng)@HawserLi）
▼
隆冬時(shí)節(jié)
零下30℃極寒，河水卻不結(jié)冰
故又稱“不凍河”
▼
溪水自大興安嶺上的條條溝壑流出，匯集到山下，由于地勢(shì)低平，排水不暢，加之地下凍土廣布，積水難以下滲，于是便形成了一個(gè)個(gè)美麗富饒的濕地。
額爾古納河—根河濕地
號(hào)稱亞洲第一濕地
▼
南甕河濕地
有“中國(guó)最美濕地”之稱
（攝影：圖蟲網(wǎng)@復(fù)眼）
▼
扎龍濕地
丹頂鶴的重要棲息地
▼
走過(guò)那條小河你可曾聽說(shuō)
有一位女孩她曾經(jīng)來(lái)過(guò)
為何片片白云悄悄落淚
還有一群丹頂鶴
輕輕地、輕輕地飛過(guò)
……
這首歌叫《丹頂鶴的故事》，傳唱于90年代初，這是大興安嶺里的一個(gè)真實(shí)故事，30年過(guò)去了，歌聲不再流行，故事卻從來(lái)沒(méi)有結(jié)束。
1981年，17歲的徐秀娟進(jìn)入了扎龍濕地保護(hù)區(qū)，她成為我國(guó)第一位養(yǎng)鶴的姑娘，并在1983年登上了《婦女之友》雜志封面。
1987年9月16日，徐秀娟為尋找兩只白天鵝滑落沼澤不幸去世。
徐秀娟的弟弟徐建峰繼承了照顧丹頂鶴的使命，時(shí)隔27年后，徐建峰在扎龍濕地腹地觀察丹頂鶴繁育，返回時(shí)不幸跌入水溝殉職。
2015年9月，徐建峰的女兒，一位九零后女孩走進(jìn)了扎龍濕地，在娛樂(lè)狂歡的年代，默默無(wú)言地接過(guò)了三代人守護(hù)仙鶴的征程。
扎龍濕地的鶴群
（攝影：圖蟲網(wǎng)@Simon雷雨）
▼
。
。
北起黑龍江畔，南合陰山與燕山，大興安嶺在中國(guó)版圖上占據(jù)著十分特殊的地理位置。
它不僅是我國(guó)400毫米年等降水量線、季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū)的分界線，同時(shí)又是是我國(guó)二、三階梯分界線（西側(cè)為蒙古高原，東側(cè)為東北平原），也是農(nóng)耕區(qū)和畜牧區(qū)的分界線。
大興安嶺的地理位置
（地球旅客標(biāo)注）
▼
山脈隆起時(shí)所形成的褶皺成為輸送水分和養(yǎng)料的管道，火山噴發(fā)的礦物沉積和地表植被死亡后形成的腐殖質(zhì)在大興安嶺兩側(cè)塑造出了地球上最優(yōu)秀的草原區(qū)——內(nèi)蒙古大草原，和最優(yōu)秀的耕地——世界僅有的四塊黑土地之一的松嫩平原黑土地。
在中國(guó)歷史上，能突破長(zhǎng)城屏障，入主中原統(tǒng)治中國(guó)或者半個(gè)中國(guó)的北方少數(shù)民族，幾乎都來(lái)自大興安嶺的周邊。
強(qiáng)大的民族：
1600多年前，興起于大興安嶺腳下的鮮卑部族建立北魏政權(quán)并一統(tǒng)中國(guó)北方；
1100多年前，半農(nóng)半牧的契丹族逐漸強(qiáng)盛，建立起幅員遼闊的大遼王朝；
800多年前，成吉思汗麾下的蒙古鐵騎從錫林郭勒大草原出發(fā)，橫掃亞歐大陸；
390多年前，皇太極帶領(lǐng)的女真部落離開東北腹地，劍指中原，建立了中國(guó)最后一個(gè)封建王朝——清。
這是為什么呢？
一個(gè)推測(cè)是，大興安嶺西側(cè)是富饒的草原，牧草豐厚，人畜強(qiáng)盛；大興安嶺以東則有肥沃的耕地輔助漁獵、游牧；由此，大興安嶺周邊興起的少數(shù)民族政權(quán)往往也比較強(qiáng)大。
而中國(guó)西北地區(qū)的游牧民族，如匈奴、突厥，雖屢屢侵犯長(zhǎng)城邊塞，卻終未能南下入主。
。
。
公元1644年，女真入關(guān)，清朝建立。
民間層出不窮的反抗集團(tuán)，讓清政府對(duì)漢族始終保持著高度的戒心。
清廷將東北視為“龍興之地”，籍以保護(hù)龍脈之由，推行封禁政策，禁阻關(guān)內(nèi)民眾進(jìn)入東北，其實(shí)是要為自己留存一個(gè)可以退守、沒(méi)有威脅的后方。
為阻止?jié)h民北上，清廷在遼東長(zhǎng)城外修筑了一道遍植柳樹的邊墻，稱作“柳邊條”，禁止?jié)h人進(jìn)入滿洲，而清軍入關(guān)又帶走了關(guān)外大部分人口，造成滿洲幾百萬(wàn)平方公里人煙稀少。
經(jīng)歷過(guò)“康乾盛世”后，關(guān)內(nèi)人口急劇增加，而關(guān)外、北疆地區(qū)幾近人煙絕跡。
1847年，俄軍進(jìn)占黑龍江口和庫(kù)頁(yè)島，而清朝北部邊疆的人竟一直茫然不知。
1857年，英法聯(lián)軍侵華。
在清政府焦頭爛額之際，俄國(guó)趁虛而入，迫使清政府簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《璦琿條約》。
該條約令中國(guó)失去了黑龍江以北、外興安嶺以南約60萬(wàn)平方公里的領(lǐng)土，是中國(guó)近代史上一次性割讓領(lǐng)土最多的條約。
清王朝的封禁政策，帶來(lái)了有邊無(wú)防的國(guó)家災(zāi)難。
從此，外興安嶺在中國(guó)疆域版圖上消失了。
近代以來(lái)被俄國(guó)鯨吞的中國(guó)領(lǐng)土
▼
不過(guò)，在清朝封禁政策下，并沒(méi)有完全阻止?jié)h族人涌向東北沃野。
這就是歷史上聲勢(shì)浩大的移民壯舉——“闖關(guān)東”。
關(guān)，就是指山海關(guān)。
闖的人主要是山東、河北以及華北地區(qū)的農(nóng)民。從第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，橫掃中華的戰(zhàn)火、災(zāi)荒和瘟疫，致使中原大地餓殍遍野，民不聊生，越來(lái)越多的破產(chǎn)農(nóng)民不得不到東北逃難謀生。
1860年，清廷被迫對(duì)關(guān)外 “解禁”。隨后50年間，關(guān)東大地上人口迅速增至1800萬(wàn)。
此間，俄國(guó)正圖謀實(shí)施“黃俄羅斯”計(jì)劃，以瓜分中國(guó)領(lǐng)土，并進(jìn)行文化侵略。而已然汪洋般的中國(guó)民眾令強(qiáng)行入侵的外來(lái)文化動(dòng)彈不得。后來(lái)“十月革命”爆發(fā)，沙皇的陰謀亦隨之流產(chǎn)。
▲“黃俄羅斯”計(jì)劃由沙皇尼古拉二世提出，即從新疆喬戈里峰到海參崴劃一條直線，將直線以北的土地全部劃歸俄羅斯。
后來(lái)，日本侵略者在東北建立偽滿洲國(guó)，同樣的企圖下，面對(duì)的不止是3000萬(wàn)的漢族同胞，還有看不見的2000年的文明沉淀，無(wú)論用怎樣的意圖分割中國(guó)，也絕無(wú)可能改變東北人民對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同。
。
。
1949年新中國(guó)成立，百?gòu)U待興，國(guó)家建設(shè)需要大量木材，開發(fā)大興安嶺的計(jì)劃被提上日程。
1954年，1958年兩次嘗試均因自然環(huán)境惡劣而中止。
1964年，開發(fā)大軍重整旗鼓，8萬(wàn)多名鐵道兵和2萬(wàn)多林業(yè)職工，成為大興安嶺的開路先鋒。
《我們的青春在大興安嶺》
（紀(jì)錄片截圖）
▼
一句“我們要到祖國(guó)最需要的地方”成為無(wú)數(shù)人們?cè)跉埧岬淖匀粭l件下，依然堅(jiān)定不移的支柱與力量。
1983年，鐵道兵兵種已在中國(guó)軍隊(duì)序列中消失，番號(hào)全部取消。而在大興安嶺，有關(guān)鐵道兵的記憶卻不會(huì)湮沒(méi)。
從1964年起，八萬(wàn)鐵道兵扎根大興安嶺20年，共修建鐵路792公里、橋梁124座、隧道14座，犧牲300多人，平均每鋪兩公里鐵路，就有一名士兵倒下。
大興安嶺原始森林的大門最終向人們打開。
穿行在大興安嶺中的火車
（攝影：圖蟲網(wǎng)@自在獨(dú)行）
▼
新中國(guó)修建鐵路所需的枕木，大量產(chǎn)自大興安嶺。產(chǎn)量最高峰時(shí)，全國(guó)每十根木頭中，就有三根半產(chǎn)自這里。（來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)）
可以說(shuō)，新中國(guó)的每一個(gè)家庭都離不開大興安嶺。
。
。
半個(gè)世紀(jì)的大開發(fā)，幾乎耗盡了大興安嶺里的原始森林資源。如今，這里廣泛分布的是人工林和次生林，這也意味著生物多樣性與森林生態(tài)系統(tǒng)很大程度上的退化。
2015年4月1日，以大、小興安嶺為主的重點(diǎn)國(guó)有天然林區(qū)全面停止商業(yè)性采伐，結(jié)束了自1839年起，包括清朝以及日、俄對(duì)大興安嶺的175年大規(guī)模砍伐歷史。
以前的伐木工人，也轉(zhuǎn)身變成了植樹人和護(hù)林員。
大興安嶺中的人工林
▼
我們路過(guò)大興安嶺，清楚地感受到這里的人們對(duì)“火”的警惕。每一個(gè)進(jìn)山的路口，都有明確的標(biāo)語(yǔ)，大多時(shí)候還設(shè)置路障，并有護(hù)林員值守，提醒路人禁帶火源。我們還看到，森林深處的小山包上會(huì)有高高聳立的防火瞭望塔，每一座塔上都會(huì)有兩個(gè)孤獨(dú)的身影24小時(shí)輪流守望。
這都是為了避免1987年5月6日那場(chǎng)災(zāi)難性大火的重演，也是大興安嶺里的人們?yōu)樵佻F(xiàn)一個(gè)廣袤浩瀚的巨大森林所付出的努力。
我們?cè)诎淼诌_(dá)阿爾山，這個(gè)有著“東方小瑞士”之稱的小鎮(zhèn)燈火通明，霓虹閃爍。而當(dāng)我們走近以后才發(fā)現(xiàn)，這些亮著的燈光只是在假裝熱鬧而已。6月初，這里依然是淡季。
燈火通明的阿爾山市區(qū)
（攝影孤城）
▼
十字路口的紅綠燈交替閃爍，寬闊的街道上卻空無(wú)一人。在旅店門口，兩個(gè)年輕人在交談，其中一個(gè)說(shuō)到：“出了阿爾山，哪兒都比這兒強(qiáng)！”我們風(fēng)塵仆仆地拖著行李箱走過(guò)去，一臉尷尬。
誠(chéng)然，資源枯竭、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、人口外流、GDP倒退……改革開放以后，曾經(jīng)的重工業(yè)基地、共和國(guó)的長(zhǎng)子——東北三省的經(jīng)濟(jì)狀況卻在逐步下滑。人們的注意力被吸引到東南沿海，曾為新中國(guó)建設(shè)立下汗馬功勞的大興安嶺也被漸漸淡忘。
或許，被遺忘的大興安嶺能更好地恢復(fù)生態(tài)，但我們還是希望人們對(duì)她有更多的了解。