在黔東南榕江縣名叫大利的這個(gè)寧?kù)o侗寨，偶遇一對(duì)7旬東北老夫妻，18年來(lái)，每年冬天他們開(kāi)著自制的床車(chē)從東北一路向南，到來(lái)年春天再開(kāi)車(chē)返回東北的家，如今已行駛了100萬(wàn)里，行跡遍布全國(guó)各地，即使在大病后也沒(méi)停下腳步。
他們來(lái)自遼寧，大叔叫姜哥，大媽叫攝姐，今年已經(jīng)70歲。攝姐喜歡攝影，純粹的喜歡，只要聽(tīng)說(shuō)什么地方美，心動(dòng)就行動(dòng)；姜哥擔(dān)心老伴，做貼身保鏢兼專(zhuān)職司機(jī)。攝姐說(shuō)到哪里，姜哥車(chē)就開(kāi)到哪里。
大叔調(diào)出手機(jī)秀他們的旅行軌跡。這是一張發(fā)黃的中國(guó)地圖，東到上海西至帕米爾，南到三亞北到漠河。被標(biāo)上密密麻麻的標(biāo)簽。地圖上方有三行字：讀書(shū)萬(wàn)卷，行路萬(wàn)里，吃遍四方。三行字是個(gè)約定。但大叔就像一諾千金的游俠， 每年仗劍去國(guó)十萬(wàn)里。
他們把一輛依維柯改裝成床車(chē)，里面放了一張床，一臺(tái)冰箱，一只防潮箱。
放床，不為露營(yíng)，攝姐拍照時(shí)，姜哥就睡覺(jué)?；蛘?，透過(guò)車(chē)窗看這個(gè)世俗而精彩的世界。放冰箱，因?yàn)槔锩嫒麧M(mǎn)了粉條，想家時(shí)，打開(kāi)冰箱就可做地道東北菜；放防潮箱，因?yàn)槔习橐曄鄼C(jī)為寶貝，對(duì)她好就要投其所好，絕不能讓相機(jī)受傷。
老倆口每天只吃?xún)深D飯，早中飯都在一起吃。大叔前些年患了胃癌，胃被切除了4/5。現(xiàn)在病雖然好了，但身體已大不如前，吃不了多少東西。因而吹過(guò)的牛“償遍舌尖上的中國(guó)”無(wú)法兌現(xiàn)，于是牛皮重新吹：看遍舌尖上的中國(guó)。
其實(shí)，人到古稀，吃什么已經(jīng)無(wú)所謂。最慶幸的身邊還有位即使在路邊攤吃粉，也不忘給你加個(gè)雞蛋的人。
攝姐的攝影是姜哥教的，但大病之后大叔已拿不動(dòng)單反相機(jī)，從此后，攝姐便迷上了攝影，江湖便有了攝姐之名。
世人笑我太瘋魔：烽火戲諸侯，不過(guò)博君一笑。姜哥笑著舉起手機(jī)拍風(fēng)景。每一幀畫(huà)面都是拍風(fēng)景的人。
攝姐的作品，姜哥永遠(yuǎn)是舞臺(tái)的中心，而在旅途中，姜哥永遠(yuǎn)都在耍寶賣(mài)萌。 于是這場(chǎng)持續(xù)了18年的旅行，便成了上演18季的喜劇。每年10月，天一下雪就出發(fā)，直到第二年5月，天氣轉(zhuǎn)暖才回家。這樣的生活，已經(jīng)持續(xù)了18年。
很多人都羨慕這老夫妻的生活，以為房車(chē)旅行是土豪專(zhuān)利，其實(shí)老夫妻只是普通的鋼鐵廠退休職工。姜哥年輕就有說(shuō)走就走的心，但最終還是在鋼廠耗了一輩子，他說(shuō)每個(gè)人的人生路都是江湖行，生命是自己的，但生活卻永遠(yuǎn)負(fù)重前行。真的猛士，要抑制得住不管不顧想私奔的心。
18年前終于退休。但習(xí)慣了做生活的囚徒，最終在患肝癌肝被切除四分之三后，才全部放下。每年攜手上路，不是想逃離原來(lái)的生活，而是想跳出廬山，看清生活本來(lái)的樣子。
一輛改裝而來(lái)的房車(chē)，就像座移動(dòng)城堡。被村民的笑容感染，就把車(chē)停在木屋邊做起鄰居。和村民一起以木為凳，邊曬太陽(yáng)邊聊天，時(shí)間不知不覺(jué)便流走了好多天。
每個(gè)路過(guò)房車(chē)來(lái)訪(fǎng)的旅行者都是客，不請(qǐng)他下館子，在車(chē)上做一頓簡(jiǎn)單飯菜招待，打開(kāi)折疊桌，坐在車(chē)邊邊吃邊聊，他嘴里天南海北的見(jiàn)聞，就是接下來(lái)的目的地。
老倆口的生活就像病毒，感染了身邊所有的老友。現(xiàn)在他們身邊已經(jīng)發(fā)展出龐大的床車(chē)群，每到冬天就像候鳥(niǎo)一樣一起開(kāi)車(chē)到海南過(guò)冬，等到來(lái)年春天再開(kāi)車(chē)返回東北的家。
“習(xí)慣了游牧生活，回到村里還能定得下么？”曾經(jīng)返鄉(xiāng)，后來(lái)重返城市，最終一直在路上漂的作者，對(duì)老倆口的生活羨慕嫉妒恨?！盀槭裁炊ú幌履?？退休后我們就回到村里，用所有的積蓄蓋了幾間房，種了幾畝地。為什么我?；氐竭@里，這是我們故事的原點(diǎn)，從哪里開(kāi)始，就應(yīng)該在哪里終結(jié)！”
少時(shí)說(shuō)走就走的旅行，有什么值得吹噓的。值得敬佩的是：度盡劫波后，還有開(kāi)荒種地見(jiàn)南山的心。曾經(jīng)滄海后，還有攜手江湖載酒行的興。